河南日報(bào)：層流床里的微縮世界

癌癥作為嚴(yán)重危害生命健康的疾病，對患者及其家屬造成的心理負(fù)擔(dān)，往往比普通疾病更大。建立良好的醫(yī)患關(guān)系，對于撫慰患者心理、共同戰(zhàn)勝癌癥，顯得特別重要。

世衛(wèi)組織最新數(shù)據(jù)顯示，2020年全球新發(fā)癌癥1929萬例，其中我國新發(fā)癌癥457萬人，占全球的23.7%，平均每分鐘有8人被確診癌癥。癌癥有很多種，臟器罹患的腫瘤千奇百怪。本報(bào)在專業(yè)機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)下，選取一種名叫“骨髓瘤”的血液類疾病臨床案例進(jìn)行了解。骨髓瘤的典型特征是“高、難、長”——誤診率居高不下，根治難、根治率幾乎為零，治療過程比較長。對于這類腫瘤，患者病程中的恐懼、焦慮，醫(yī)患間的溝通、探討，問題更多更難。

2021年4月15日—21日，是第27個(gè)全國腫瘤防治宣傳周。本報(bào)記者走進(jìn)河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，分別從醫(yī)護(hù)人員、患者及其家屬兩個(gè)視角，探討何為和諧互動(dòng)、彼此共情的“新型醫(yī)患關(guān)系”。

層流床里的微縮世界

? ? ? 一塊不斷輸送新風(fēng)的天花板，四面被兩層軟簾圍起，這樣組合起來的一張層流床，就構(gòu)成了一個(gè)小小的無菌世界。

在河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，不少病人“蝸居”在層流床里。住院期間，他們的絕大部分時(shí)間都要在這個(gè)封閉空間里度過，在這里與病魔展開一次次“戰(zhàn)斗”。

特殊的環(huán)境，特殊的壓力。然而患者們說，住在這里不會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)椤皡?zhàn)”的不僅僅是自己和家屬，還有穿梭在病區(qū)的9位醫(yī)生、26位護(hù)士。

（一）

? ? ? ?“護(hù)士長，我看了，60床迫切需要你給他上一課！”61床病人楊光對馬琳說。大家笑起來，病房里多了一些活潑。

60床病人自打住進(jìn)來，兩天里幾乎沒說過話，陪護(hù)的老伴也很沉默。已經(jīng)住院六七個(gè)月的楊光，對這種低氣壓再熟悉不過。

事實(shí)上，這種郁悶的“團(tuán)霧”，籠罩在每一名新確診病人心頭——“我咋就這么倒霉，攤上這個(gè)病了呢！”

60床和61床的遭遇特別像：剛剛退休，正想著到處吃吃玩玩、帶帶孫子孫女，結(jié)果被查出得了骨髓瘤，一下子整個(gè)家庭的節(jié)奏都亂了。封閉在這層流床里，就像被困在不良情緒的沼澤地里，四周漆黑一片，怎么都掙扎不出去。

性格強(qiáng)勢的楊光，去年9月住進(jìn)來以后，兩天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心貢面，他一口也吃不下去。馬琳一邊給他的創(chuàng)面消毒，一邊夸起了陪護(hù)家屬：楊老師，不經(jīng)歷這一回，咋知道老伴對你這么好，女兒這么孝順呢。還有啊，住院是一個(gè)審視自己的過程，催自己改掉不好的東西，長遠(yuǎn)看這是好事啊。

兩天后，血泡消退了，楊光也愿意張口了。今年大年初一早上，接過擦臉毛巾，看著妻子的笑容，他突然覺得，很久沒有好好看一眼她了！白頭發(fā)多了一些，人也明顯瘦了，但那雙眼睛還是盛滿了溫柔——為自己擔(dān)心、為兒女操心，還要籌錢治病。護(hù)士長說得對，妻子比自己承受得更多。

一句“謝謝”沖口而出。倆人不好意思地笑了，又都濕了眼眶。結(jié)婚30多年，他一向“大男人”慣了，這兩個(gè)字的含義，只有他們最懂。

無菌小世界的內(nèi)外，身體護(hù)理和心理安慰經(jīng)常相伴而行；對病人的安撫和對家屬的鼓勵(lì)，往往同樣重要。

（二）

? ? ? 唐晨卸下鼓囊囊的雙肩包，坐到D39號輸液。這是他第12次來五病區(qū)復(fù)查。從曾經(jīng)住層流床到現(xiàn)在輸完液就能走，3年里唐晨在一點(diǎn)點(diǎn)好起來。

一個(gè)人從老家蘭考跑到鄭州，每次檢查都要花10天左右時(shí)間，即便要預(yù)約、要等待，唐晨依然堅(jiān)持當(dāng)五病區(qū)的“鐵桿粉絲”，用他的話說，“我信他們”。

唐晨發(fā)病時(shí)才24歲，是骨髓瘤患者里為數(shù)不多的年輕人。父母都是農(nóng)民，家里并不寬裕。會(huì)不會(huì)治到中間人財(cái)兩空，錢花光了，人也沒了？這是他一開始問得最多的一句話。

“你還年輕，我們一定會(huì)盡全力?！狈堪劭∵@樣承諾。

這個(gè)“全力”表現(xiàn)在方方面面：

第一次住院，由于床位緊張，唐晨還沒能住進(jìn)層流床。醫(yī)生開的CT檢查單，他揣起來沒去做，生怕300多元錢的檢查得自費(fèi)。房佰俊幫他打消了顧慮：既然辦了住院手續(xù)，這些都可以納入醫(yī)保報(bào)銷。

醫(yī)生護(hù)士會(huì)把復(fù)雜的事情簡單化，比如把日常飲食簡單總結(jié)成一句話：早上饃菜湯、中午湯面條。

有時(shí)，他們也會(huì)把簡單的事情復(fù)雜化，比如哪天給患者用的藥量明顯增加了，就會(huì)不厭其煩地解釋這是為了啥、這樣能治啥。

“我們的身體現(xiàn)在正在……”“我們的檢查做了嗎？”“一定要多做轉(zhuǎn)腳踝、繃腳尖的動(dòng)作，防止出現(xiàn)血栓。我們是來治病的，不是添病的?！币粋€(gè)個(gè)共情換位的“我們”，一點(diǎn)點(diǎn)為病人注入信心和勇氣。漆黑的沼澤地，不僅透進(jìn)了光，還有了一起奮力拼搏的人。

（三）

? ? ? 護(hù)士進(jìn)來扎針時(shí)，凌雙剛扯下面膜，嬉皮笑臉地讓護(hù)士等她一分鐘，說不趕緊抹上面霜，這面膜就白做了。

凌雙是新鄉(xiāng)人，在上海打拼了20多年，從打工妹做到餐館老板，常年習(xí)慣了凌晨睡覺、中午起床的生活。

她一直覺得，這次得病住院，是老天爺懲罰自己天天熬夜?！艾F(xiàn)在有時(shí)間睡了，一天能睡10個(gè)小時(shí)?！彼硷w色舞地說著，精致的耳飾閃著點(diǎn)點(diǎn)光芒。

這些年忙于生計(jì)，凌雙的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三個(gè)哥哥怕性格要強(qiáng)的她承受不了，多次請求房佰俊和馬琳，只跟她說得的是再生障礙性貧血，大家攜起手來，筑起一道屏障。會(huì)診研討、精心治療，凌雙的血小板、白細(xì)胞數(shù)值終于一點(diǎn)點(diǎn)升了上去。

回想起一個(gè)月前的那天晚上，凌雙拍著胸口，一個(gè)勁兒地說：“嚇?biāo)懒?！后怕死了！?/p>

睡夢中被憋醒了。喘不上來氣，胸口仿佛要炸裂，好像被扔進(jìn)深海里，睜大眼卻什么都看不見，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。那是她第一次覺得，離死亡那么近。

不是不知道自己貧血，為啥一直拖著不去看呢？凌雙對別人說是生意忙，其實(shí)她自己知道癥結(jié)在哪里，那就是害怕面對、害怕確診。“一旦確定得了大病，我沒準(zhǔn)兒一下子就垮了?！彼运貏e理解那些出院后不來復(fù)診的人，仿佛閉上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。

但是現(xiàn)在，健健康康活著，大口大口呼吸，真好！馬上就能出院的凌雙說自己三觀都改變了。這段時(shí)間無聊的時(shí)候，她最盼的是醫(yī)生護(hù)士查房給藥，聽聽他們的鼓勵(lì)，彼此開開玩笑。原來陌生人之間，也能生出相互依存的深厚感情。

這種感情，激發(fā)出一股新生的力量，它在自己身體里，像藤蔓一樣向上延伸向下扎根。重新感受生命躍動(dòng)的活力，還有什么比這更令人欣喜和感激呢？

記者手記

共情也是一味良藥

河南日報(bào)客戶端記者 柯楊

? ? ? 對當(dāng)了十幾年記者的我來說，這是一次真正意義上的沉浸式采訪。300多米長的五病區(qū)，幾十個(gè)層流床里濃縮了人世間的喜怒哀樂。

我也曾住院治病、陪家人求醫(yī)問診，在人頭攢動(dòng)的大醫(yī)院，接受醫(yī)護(hù)人員程式化的診療和護(hù)理。我試著理解他們：日復(fù)一日的忙碌會(huì)導(dǎo)致人疲憊和倦怠，小病治好、大病緩解已是難得，至于醫(yī)生和病人心與心的溝通，還是不必苛求了吧？

采訪的三天里，這個(gè)想法有了變化，在五病區(qū)，醫(yī)患距離竟可以拉得這樣近！這里沒有命令式的“我說你聽”，有的是坦誠交流、耐心開導(dǎo)，有的是開開玩笑、彼此溫暖。能讓患者心里踏實(shí)，能讓患者家屬發(fā)自內(nèi)心說一句“遇上了好醫(yī)生、好護(hù)士”，房佰俊和他的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)到底有什么秘訣呢？

秘訣就是八個(gè)字：換位思考，彼此共情。做到這八個(gè)字，必要且重要。大病來襲，“為什么是我”“錢從哪里來”“我該怎么辦”，很多人都會(huì)被這“三問”壓倒。對病患個(gè)體來說極大的痛苦，對醫(yī)護(hù)人員來說卻是“司空見慣”。理解越到位、越充分，溝通才能越順暢，治療才能越有效。

做到這八個(gè)字，既難也不難。醫(yī)護(hù)人員不僅要有不斷精進(jìn)的醫(yī)術(shù)、當(dāng)好提燈者，也要保持鮮活細(xì)膩的情緒，做一個(gè)善意滿滿的人。只要真心為病患考慮，真正感受他們的憂懼，用理解和善意填充病區(qū)每個(gè)空間，就能讓病人免受寒冷如沐春風(fēng)。

當(dāng)遭遇疾病時(shí)，人們對友善的渴求，會(huì)變得非常強(qiáng)烈。為了這份人人都有的渴求，我們不妨“苛求”一下——盡快構(gòu)建和諧互動(dòng)、彼此共情的“新型醫(yī)患關(guān)系”，讓社會(huì)更加和諧有愛吧！

河南日報(bào)：層流床里的微縮世界